Daniel Titinger y lo peor de todo

Tengo 30 años y la manía de hacerme llamar por las iniciales que forman juntos  mi primer nombre y mis dos apellidos.  Ansío tener un elefante tanto como  los superpoderes  narrativos de Mario Vargas Llosa en La Guerra del fin del mundo, los de Coetzee en Desgracia y los de Fante en Mi perro Idiota. A veces como mandarinas, porque son dulces y me quitan la ansiedad.

Esta mañana, en el bar de mi barrio, he leído en el Babelia un trabajo firmado por Leila Guerreiro. Iba sobre la crónica en América Latina. En tres páginas  me encontré con mi abecedario sentimental entero. Y aunque ahora me parece no haber leído el nombre de Monsiváis en el reportaje,  en el momento, el creciente y bienintencionado texto me pareció un motivo para recuperar la Fe.

Sí, la fe. Esa cosa que aparece en la Facultad de Periodismo, o antes,  y a veces se extravía junto  a la toalla exhausta del desaliento. En su texto, hablaba la Guerreiro de cosas que todos -machacones croniqueros- sabemos: de nombres de libros perfectos que hoy suenan a mal de amores –Al pie de un volcán…-, de cosas que parecen ciertas, de no ser porque  en la vida real ocurren de otra forma.

Cuando creo que ya nada puede removerse todavía más dentro mí, al llegar a la séptima página, a la penúltima línea del reportaje, siento la potente e incontenible necesidad de dar un salto, salir a la plaza Tirso de Molina y darle tres vueltas a toda carrera cuando leo lo que dice alguien llamado Daniel Titinger.

Ignoraba por completo quién era este sujeto que nació un año después que mi hermana y que, ahora sé,  afirma que Dios es peruano, se dedica a la crónica y al periodismo deportivo. Dice este sujeto, así, sin anestesia ni analgésicos: "Y no escribes por dinero ni por fama. Escribes para no estar triste".

Sentada en el taburete cojo de un bar de mala muerte,  leí, en palabras de otro,  la explicación a este blog –los barbitúricos, ehem… ehem… un atajo a la no tristeza- que desde hace cinco años mantengo sin una convicción firme, excepto la de no morir en ningún intento, aunque ya no recuerde cuál.

 Ahora lo tengo claro, como el primer día. Y lo peor de todo es que no sé qué hacer ahora con todo eso que parece una verdad y que me pilla aquí, tan pero tan lejos, junto a mi toalla exhausta del desaliento. 

Quizás debería abandonar las mandarinas y sentarme, otra vez, a escribir.  Si los hombres del Gabo eran capaces de rasurarse con jugo de durazno en una Caracas sin agua, quizás pueda entenderme yo a navajazos con el almíbar que a Guerreiro se le escapó.