Diez motivos para lanzar la edición entera de una novela al río Hudson

Leo a Enrique Bernardo Núñez. Me paseo por La galera de Tiberio, su cuarta novela, la que sigue a Cubagua (1931). La galera, coinciden varios, entre ellos Augusto Hermán Orihuela -responsable de la comisión de la UCV que publicó una edición póstuma, con correcciones, del libro-, la escribió el valenciano Enrique Bernardo Núñez entre 1931 y 1932. Seis años más tarde, en 1938, la novela se publicó en Bruselas. Ese mismo año, Bernardo Núñez arrojó la edición completa al río Hudson, en Nueva York.

Enrique Bernardo Núñez se reservó apenas unos ejemplares. Dicen, algunos, que Bernardo Núñez estaba dolido. Las lanzas coloradas, de Uslar Pietri, encandiló el brillo de las perlas de su Cubagua, publicada casi simultáneamente. Pero no. No basta ese arrebato para semejante despecho. Juan Liscano negó esa hipótesis varias veces. No tiene sentido un resentimiento tan impuntual. Y, finalmente, ¿puede un odio menor llevar a un autor hacer eso?

La Galera se desmarca de su quinta. Una prosa a veces hermética, un muro de obra limpia. En nada tiene que ver con el costumbrismo de Gallegos, ni el pintoresquismo de Manuel Díaz Rodríguez ("hazte general"). En La Galera, Bernardo Núñez habla, a través de las esclusas de Miraflores, durante la administración de los Estados Unidos del canal de Panamá, de una identidad americana. Toca heridas políticas pero no lo hace desde ninguna tribuna. Incluso, no sé si es esta historia pretende ser estrictamente política.

En La Galera, Enrique Bernardo Núñez se detiene en personajes, ambientes y escenas que tienen una proposición más literaria que incendiaria –lo esperable en ese entonces, dada la tribuna política del escritor- . Paso los ojos como dedos, encuentro literatura anglosajona. Este hombre leyó a Faulkner.

Aunque muerto el Benemérito desde hace ya tres años, el país todavía luce modos gomeros para 1938. El año en que Enrique Bernado Núñez se marcha a Baltimore como cónsul. Un hombre singular, el Bernardo Núñez. A salto de mata, ya había cumplido funciones diplomáticas en Colombia, La Habana y Panamá. De hecho, Cubagua la comienza en Cuba y la finaliza allí donde habrá de comenzar La Galera.

¿Qué tan alta fue la calentura de Bernardo Núñez con la Fiebre de Otero Silva y compañía? Fue muy cercano a Rómulo Betancourt, a quien conoció en Estados Unidos, pero en una versión ya más moderada del futuro socialdemócrata. Pero eso, señores, es harina de otro costal.

¿Qué empuja a un escritor a arrojar una novela entera a un río y reservar para sí uno, dos ejemplares? ¿Por qué no arrojarla toda, de una vez? ¿Por qué al volver al país en la década de los cuarenta se refugió en la crónica como quien huye de algo? A él se le conoce sólo por La Caracas de los techos rojos y no como el ofuscado sujeto que ahoga su novela sin otra suposición que el enfado estético. Sin embargo, si se mira la reproducción facsimilar de las páginas impresas de La Galera de Tiberio, corregidas a mano por él, podría intuirse que no debía estar tan a disgusto con el libro como parecía.

"Según la tradición", cuenta un afectado personaje al narrador en medio de un puerto lleno de barcos provenientes de Maracaibo y Curacao, "hay barcos que huyen a veces de sus prisiones de lodo" y el paso de alguno de ellos "anuncia un acontecimiento universal". Al comienzo de las excavaciones en el istmo, continúa el enrarecido marinero o vagabundo, aparecieron, dice, dos vasos llenos de medallas de Tiberio César. El hallazgo había coincidido con la llegada a la costa de "aquel buque fantasma". Así empieza este naufragio auto infringido por el propio Bernardo Núñez.

Me paseo curiosa por este enorme barco, La Galera de Tiberio. Algo me dice que aquí hay más gente de la que imagino, pero sé por qué. Si alguien cree saberlo, si atina con alguna de las diez posibles razones por las cuales alguien arroja una novela, se reserva unos pocos ejemplares, la corrige y la guarda para más nunca volver al género y refugiarse en la pastoril crónica, que me lo haga saber. Doy diez barcos por cada intento.