La primera vez que llegué a Barcelona, me pareció que la ciudad olía a
guayaba caliente y combustible. O eso me dio por pensar. Un aire pegajoso y familiar se apropiaba de las
cosas. La humedad en la piel, el tapón entre las cejas, la presión en la cabeza
y un dulce mareo de aterrizaje. Di tumbos dentro de un autobús. La pista del
Prat iba y venía, como un empujón de bienvenida.
Había llegado a una ciudad de
costa. Un lugar de mar y montaña. Un sitio salado que me hacía sentir más cerca de casa. En aquel entonces, infeliz, pensaba que aquella era una palabra definitiva. Pensé que, desde ese momento y hasta que la olvidara, aquella sería una ciudad perfecta. A ella podía huir si las cosas en Madrid salían mal. Tenía una sola razón para creerlo. Una. En Barcelona, para ser pez, nadie te pedía que vinieses del mar.
En Barcelona, para ser pez, nadie te pedía que vinieses del mar.
En Barcelona
las cosas podían ocurrir como en los sueños: con los ojos cerrados y sin
explicación, pensé. Cuadrículas y esquinas chaflán, luego un semáforo. Cuadrículas y
esquinas chaflán, luego otro semáforo. Y aunque cada manzana me parecía la misma,
entre una y otra, se levantaban fachadas absurdas, acontecimientos extraordinarios. Las aceras lastimaban lo justo y las calles
parecían venir de otro lugar.
Me parecía que los
edificios se inflamaban, perdían su forma ganando otra mejor. En lugar de fuentes, crecían lagunas
de mosaico. Todo me pareció Gaudí y su bate en la mano, golpeando techos y abollando
ventanas. Caracoles y lagartijas se deslizaban por las columnas mientras La
Sagrada Familia vivía de su propia intemperie. La ciudad era un arrecife
alucinado. Hoy la veo de otra forma. Pero aquel día todo me pareció excepcional. Una inyección de algo indescifrable, que hoy se ha sedimentado a causa de los muchos viajes. Es la ciudad libro, así que todo me lleva allí. Pero entonces, todo era distinto.
Eso pensó la que recién descubría Barcelona, la ciudad donde nació mi padre. Tenía 25 años, ahora cumpliré 36.
En la
parada de un autobús cuyo número desconocía, miraba las lozas marinas del
Paseo de Gracia, esperando a que una ballena reventara el cemento y tumbara las
farolas -en mi libreta de 2008 escribí tumbar, ese verbo no del todo inocente-. Caminé como pude: un pie tras otro, con la velocidad de las
pesadillas gustosas. Si invadía el carril, un ciclista me arrollaría con su bici
roja, pensé. Pero si traspasaba la línea, tropezaría con los periódicos del quiosco.
Moriré de gusto, al pie de esta mañana sin frío, pensé. O mejor dicho, pensó la que llegaba a España. La que recién descubría Barcelona, la ciudad donde nació mi padre. Tenía 25 años, ahora cumpliré 36.
Ese día brillaba el sol y no
llevaba abrigo. Encontré un mar de baldosas y palomas pulgosas sobre mi cabeza. Y quizá por eso, en la terraza del
Parc Güel, me sentí más cerca de casa. Ahora, claro, ya no necesito tal cosa como una casa. Entonces sí. Por eso Barcelona fue un hogar. ¿De dónde provenía todo cuanto veía? Del mismo lugar del que venía yo, ese sitio donde nadie te pide que seas un pez para venir del mar.
Hoy, años después, me duele el paredón en el que la han convertido. La ruleta rusa de quienes matan.Me da igual la fe; con o sin ella, matan. Trece muertos y al menos cien heridos. He crecido con Barcelona, en la distancia. He domesticado mi soledad y mi locura recorriendo sus calles. Acaso porque es el único lugar que huele, por alguna razón, a sal y guayaba, la fruta agusanada del lugar que siempre ruge dentro de mí.
Hoy Barcelona, como las frutas que estallan, está herida. Yo también.
Sí, yo también.
Por eso Barcelona fue un hogar. ¿De dónde provenía todo cuanto veía? Del mismo lugar del que venía yo
Hoy, años después, me duele el paredón en el que la han convertido. La ruleta rusa de quienes matan.Me da igual la fe; con o sin ella, matan. Trece muertos y al menos cien heridos. He crecido con Barcelona, en la distancia. He domesticado mi soledad y mi locura recorriendo sus calles. Acaso porque es el único lugar que huele, por alguna razón, a sal y guayaba, la fruta agusanada del lugar que siempre ruge dentro de mí.
Hoy Barcelona, como las frutas que estallan, está herida. Yo también.
Sí, yo también.