Por eso hablábamos del tema

"Sólo se mojaron y en la orilla estánsecándose al solpronto sonarán.Tengo un gran doloren el costillarse afloja el tambory es por la humedad". Alí Primera. Tin Marín

Pilar había viajado a Caracas como corresponsal de Radio Nacional de España. Por eso hablábamos, no por otra cosa. Excepto ella, ninguno podía entender nada. Cuando les dije que eran diecinueve mil, hubo un soplo asombrado. Pero cuando expliqué que a algunos de ellos les había echado a la calle el presidente de la República, por televisión, acompañando el nombre con un sonido de silbato según el turno de una lista, fui yo la que dejó de entenderlo todo.

Me guardé lo de las listas publicadas en los periódicos nacionales, también lo de las fotos en las que les llamaban enemigos del pueblo. No hablé de los desalojos militares de los campos, tampoco del dinero que ninguno de ellos jamás volvería a ver por sus años trabajados, a menos que se retractaran –que muchos lo hicieron. No sé si lo obvié por pudor, o quizás por miedo. “Miedo, ¿a qué?”.

Les conté cómo ingenieros, administradores, químicos, periodistas, físicos, administradores, gerentes y operadores habían migrado, a la fuerza, hacia otra vida. Y en esa tarea de reinventarse, los diecinueve mil hicieron cuanto podían, desde amasar pan hasta trabajar a escondidas. “¿ A escondidas?”. Sí: a escondidas. Una vez despedidos, y por orden del Gobierno, ningún trabajador que hubiese participado en la huelga contra el Presidente podía formar nómina de ninguna otra empresa.

Me preguntan qué va a pasar el domingo. Pero yo sólo puedo pensar en lo que ha pasado. El país que está por elegir tiene un muerto en cada casa; un muerto en cada esquina, cada mesa, en cada silla y oficina. Los muertos están, en todos lados, pero también los asesinados, los olvidados, los supervivientes, los que temen u olvidan, los que ya no miran la tele, los que giran la cabeza, los que resisten y también, sí, los que nos hemos ido.

“Tenéis lo que elegís”, siento que susurra alguien a mis espaldas. “Pero es un desastre. No tenéis oposición”, remata Pilar, la sabia Pilar a la que no puedo dar ahora la razón. “Miedo, ¿a qué?”, vuelvo a pensar. Yo sigo, miope, pensando en un país que ya no existe, un país que fue democrático, que tuvo a Gallegos, a Rómulo Betancourt, a Mariano Picón Salas, Juan Liscano, Miguel Otero, Meneses… Todos me miran, nadie sabe de quiénes hablo.

Sigo, miope, pensando en un país que no se merece la trampa del justos por pecadores; aunque sea cierta. “Tenéis lo que elegís”. Los diecinueve mil trabajadores petroleros que el presidente echó a la calle, han podido hacer de todo, excepto escoger. Los 19 muertos del 11 de abril no eligieron la bala en la sien o el plomo en el pecho. Eligieron salir a la calle ese día, pero no eligieron no regresar.

Pilar había viajado a Caracas como corresponsal de Radio Nacional de España. Por eso hablábamos del tema, no por otra cosa. Que a mí esto de la rasgadura del vestido patrio no me gusta. Que el país no es ese circo que creen. Que ni el Ché era romántico ni la izquierda lo que los franceses hubiesen querido para América Latina. Que el buen Salvaje tenía muy aprendida la lección. Pilar había venido a Caracas, por eso, sólo por eso hablábamos del tema. “Miedo, ¿a qué?”, pienso. A esto. A esa cosa amarga que uno se trae consigo al otro lado del mar.