Sobre cómo ser un buen ladrón de servilletas

Me conozco de memoria los árboles de la calle Montesa. Los llevo dignamente, con frío en las manos y tabaco en los bolsillos. Mañana cumpliríamos una guerra de no ser por estos vagones en los que hemos extraviado los abrigos. Me conozco de memoria los árboles de la calle Montesa. Los esquivo. Evito sus maceteros llenos de agua y colillas, esa sopa sucia para ojos aburridos. Capitulaciones matutinas, un paisaje con privilegios para la vuelta a casa. Me conozco de memoria los árboles de la calle Montesa. Será por los vagones abatidos y su guerra de silenciosas cafeterías. Me conozco de memoria los árboles de la calle Montesa y aún no entiendo porqué a algunos les quedan hojas en pleno invierno.