Receta para una carnicería

"(...) Es el viaje a la semilla el límite de todos los idiomas/ Hay que hacerlo, si acaso, alguna vez, con trasparente obediencia/trenzando el alfabeto erguido de las nubes,/ respirando su aire acantiladado contra uno mismo, /como dicen que hacen los pájaros celestes del suicidio./ No habrá duda en esa ceremonia de volver al vacío"

Antonio Lucas. Tiempo de fondo

No fueron los lápices , tampoco el papel en blanco o el teclado haciendo piruetas en la pantalla. Esta carnicería ocurrió de otra forma.

Ocurrió en el roce de palabras, en el trasiego de sus raspaduras, en la supura del verbo haciéndose frase, en el silencio de las calles cuando anochece.

En la distancia que separa las palabras del mund0 sopla un viento irrespirable, que se queda a vivir en las orillas del estómago. Y es su soplo el huesped más cruel.

El barbitúrico que me han recetado, 3 miligramos diarios, anestesia las ventanas. Derrite las cosas convertirlas en un techo lleno de agua. Hace química lo que antes era sueño y risa.

Aquí vivo, en este hospital blanco. No hay tinta, ni azul ni negra, tampoco verde. Aquí vivo, afilando los cuchillos con el borde de los dientes.

DEspellejo mi garganta, para cantar mejor. Rebano mis dedos contra el teclado. Hago reposar mi cabeza sobre una almohada alambrada.

En esta carnicería todos los cuchillos trocean cada centímetro de la lengua.

Este es el mostrador. Yo, mi propia res.