En el nombre del sampler, el beat y el espíritu Ladytron

Broken glass is luxury

Friendly fires are alchemy

Ladyrtron. Soft power

In the whirlpool, we'll go deeper

In this world that's getting cheaper

I wanna ride on a white horse

Goldfrapp

Gire a la derecha a 50 metros, luego gire inmediatamente a la izquierda, a la izquierda; luego gire a la izquierda a 50 metros. Me entretengo un rato presionando el botón del GPS, para escuchar su voz androide y femenina. Depressive turntablism, pienso. Enciendo la luz de cruce izquierda. Tic-tac-tic-tac-tic-tac, pero no cambio de canal. Presiono el botón, otra vez. Gire a la derecha a 50 metros. Gire a la derecha, a la derecha, a la derecha ¿Por qué los mensajes grabados tienen siempre voz de mujer? ¿Quién las apresó en el sitio donde están? ¿por qué sus voces caen, bobas, como lluvia?

Me acomodo en el asiento. Cambio a la sexta marcha y admito sentir pena por ella, por esa voz de satélite que no consuela ni conduce a ninguna parte. Cambio la marcha, otra vez. Doy vueltas alrededor de una rotonda. Gire a la derecha en la próxima salida; gire a la derecha en la próxima salida. Gire a la derecha...

En la salida de la M30 hacia la A3 comienza la lluvia y desde entonces no para. Tarareo canciones que saben a dientes rotos. Es tarde. Los balcones encendidos parecen tristes. Aprieto de nuevo el botón, pero nada cambia de aspecto. Es la noche, soy yo, conduciendo hacia ninguna parte.

La noche repite, repite, repite.

Mañana, lo juro, traeré el Ipod.
Quizás, con suerte, mi voz comience a dar coces en alguna dirección.